教室黑板左下角总贴着张扑克牌大小的卡片，被卷边胶布粘着，蒙着层白灰。每次瞥见它，心里就像被小猫挠了下，那些埋在记忆里的事情呼地就冒了出来。
小学五年级时，数学对我来说像走迷宫似的。新来的数学老师瘦高个儿，戴副眼镜，讲课很快，定理和公式像流水一样从耳边过去，没几个能沉到心里去。他眼神扫过来时，我总是赶紧低下头，生怕被看出脑子空空的样子。
那天讲三角形内角和，他突然点我上讲台用量角器演示。我心里咯噔一下，两条腿艰难地挪上去。对着黑板上的三角形，我的手僵在半空——中心该对哪儿？零刻度线压哪条边？教室里静得吓人，只有我的心“砰砰”乱跳，额角直冒冷汗。
正在窘得要哭时，老师走了过来。他没责备我，而是弯腰从黑板角的粉笔灰堆里轻轻揭下一张卡片，吹掉灰尘后塞进我汗湿的手心，说道：“别急，看看这个。”只见卡片上写着：“三角形，三兄弟，内角相加一百八。量角器，中心对顶点，零线对齐边。”旁边还有简笔画。我一下子明白了，深吸一口气重新测量，三个数加起来正好180度。
“做得好！”老师笑了，“再难的题都是纸老虎，以后卡壳了，记得黑板角有个老朋友。”走下讲台时，我攥紧卡片，就像握着块小盾牌，把刚才的慌张都挡在了外面。
从那以后，黑板角的卡片成了我的小秘密。老师讲课讲到关键处，总会往那里扫一眼，手指轻轻点两下。遇到难题脑子转不动时，我就抬头看那里，哪怕只看见个模糊的影子，心里也不那么慌了。后来解组合图形周长，卡在半圆那里，老师看见我瞅黑板角，冲我抬了抬下巴。我揭下卡片还没看，马上就想起了半圆周长是圆周长一半加直径，思路“唰”就通了。他笑着说：“卡片是死的，人是活的，能用好才是本事！”
上初中后，数学更难了，几何证明题绕得人头疼。一次月考，有一道关于平行四边形的题目把我考懵了。课后，鬓角有点白的女老师叫住我，给了张打印的卡片，上面写着：“遇复杂图形，拆解！找基础模型，标清已知求证，定理对号入座。”看着卡片，突然想起小学那张“中心对顶点”的卡片，好像有根线把它们串了起来。
我把卡片贴在书桌右上角，每次被证明题困住时，抬头看见“拆解”两个字，立刻不那么焦躁了。学着把图形拆成熟悉的小块，思路慢慢就顺了——一次，我竟然在黑板前解出了复杂的图形题，老师带头鼓掌，我感觉手里好像还捏着那张卡片，心里特别踏实。
后来到了高中，课代表讲函数应用题卡了壳，我看着题目，“拆解”两个字又在脑子里蹦了出来。于是，直接走上讲台分步骤写起来，脑子里一直想着：“把大问题拆成小的……”下课后，一个男生拿着满是涂改的卷子来找我，声音怯怯的。我拿出草稿纸，边画思维导图边写步骤：“关键就是这几步，拆开解完再合起来。”他看了一眼就笑了：“懂了！谢谢！”他笑的时候，我在他眼里恍惚看见了当年老师温和的影子。
现在我也回到了“卡片”的起点。整理教具柜时摸到一个旧讲义夹，里面掉出几张卡片：小学那张纸都发黄了，初中的打印纸卷了边，高中给同学画的简图字迹都淡了……它们叠在一起，像是多年未见的“老朋友”。
而我也学着当年老师的样子，制作着一张张新的卡片。其实，每个老师都在重复同一件事：把自己当年摸到的光，悄悄按在学生手心里。当某个学生迟疑着揭下卡片，指尖触到的不只是纸张，还有十几年前那位老师指尖传来的足以融化困惑的温度。
教育从来不是孤灯，而是无数块黑板角的微光，在时光里排着队，照亮每个迷路的瞬间。
（作者单位系重庆市忠县马灌镇中心小学校）
《中国教师报》2025年07月16日第16版
作者：廖庆国